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Causes cancer 
(A dohányzás káros az egészségre)1 
a köd lába közt 
szétszopott csipkebogyó 
a hideg fűben 
A testnek nincs elmélete. De nyelven, határon túliként való megta-
pasztalása talán mindennél kényszerítőbb igényt von maga után a 
test modellezésére. A dinamikus oppozíciók kettősei közül az egyik 
mindig oly könnyen átadja magát nekünk. Mert a szöveg átadja ma-
gát nekünk a zárójeles valósággal szemben, és az élet átadja magát 
nekünk a zárójeles halállal szemben. Talán nincs sürgetőbb, mint 
egy test-modell munkába állítása. Modell-e testem számára apám és 
anyám teste? A történetekben élők, a szememben élők teste? Ahogy 
elnyomom a csikket a fémen, hirtelen megbolondult harangszóként 
zúg föl a galambok turbékolása. Kacagó gerlék. 
Már nem gondolom, hogy betegség. Túl egyszerű volna. Az ember 
fájdalomteli kiáltása nem ér el oda, ahol mindez zajlik, tudaton, 
akaraton, fájdalmon, humanizmuson túl. Ez a test dolga, és nem 
lesz általa kevésbé test. Valami mégis történik ezzel a testtel, és fon-
tos, hogy az írás számot tud-e vetni ezzel a megváltozott — „meg-
történt" testtel. Egy olyan írás, ami mentes a szomorúságtól és a tra-
gédiától, a félelemtől és a szemrehányástól. Egy olyan írás, ami ezt 
a megváltozott testet egy másfajta struktúraként gondolja el, egy 
1 A fenti szöveg Sellye-"Móron" hangzott el 1997. júliusában, a „diagnózis"-tá-
borban. A fölolvasás alatt egy még előtte meggyújtott cigaretta égett („égö áldo-
zat"), a fölolvasás végére hosszan kígyózó hamudarabot hagyva maga után. 
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funkcionálisan megváltozott rendszerként. A rák nem betegség, ha-
nem analógia. Anál-logosz. 
Provincializmus, akár az egyes szám első személy ragjai, azt mon-
dani, hogy a hasfalra kivarrt végbél büdösebb, mint az eredeti he-
lyén hagyott. Büdösebb, mert „közelebb van". Mihez, kérdem, hoz-
zám? Lehet-e közelebb hozzám az, ami eredetileg is én vagyok? 
Ebből az következne, hogy ami távolabb van a testemen, az nem, 
vagy kevésbé én vagyok. Távoli, vagy saját szememnek láthatatlan. 
Ugyanúgy az orral. Nem érzett szagok nem saját testem szagjai, ha 
nem érzem a valagam, akkor nem az én valagam büdös, vagy in-
kább, s ez ugyanaz, nincs is valagam? Ha nem látom, vagy nem ér-
zem a valagam, akkor nincs valagam? Az érzékszervek lokális azo-
nosítási mechanizmusa tükrözéssel, illetve operacionális beavatko-
zásokkal nagyban befolyásolható. Ezek az eljárások elősegítik az 
„én" kiterjesztését, de a várakozásokkal ellentétben nem egy 
omnipotens egot ígérnek, hanem az „én" integritásának megbomlá-
sát, az én mindenkori megbomlásának metaforájaként. A megválto-
zott test: analógia. Az a hüvelykujj első percének méreteiben 
tündöklő béldarab, ami annyival illatozóbb, amennyivel rózsabim-
bónál kivirult önmaga, arra készteti a megölt hasfalú férfit, hogy 
mint légy a rohadó húst, tekintetével körbejárja saját belét, szembe-
nézve így az öntudat skizofrén kígyajával. Morfinnal való minden-
napos elveszejtése fájdalmán kívül az öntudat és a „testtudat" el-
nyomásához is hozzásegíti. 
Azzal telnek a napok, kondérjai egy megízlelhetetlen kannibál-va-
csorának, hogy képeket festek egy testről, a nem-emberi testről. 
Hogyan darabolódik annak az illúziónak a takarója alatt, hogy egy 
még, hogy nem perkál, nem üszkösödik, hogy nem távozik el 
időnek előtte önmagától, űrben lassan pörögve el, víz alatt kitárt lá-
bakkal-kezekkel távolodva, majd lassan egymástól tagjai elválva, 
vagy hogyan is nevezzem ezt a széttartást. Úgy nézem a tárgyakat, 
dolgokat, mint egy bosch, mint egy jeromos. Ez a név ironikus uta-
lás az egységes és hű fordítás szent legendájára, és a képfestő tud-
ja, hogy minden ábrázolás konvertálás, és minden konvertálás da-
rabolás — ezt kell tehát megfesteni. Egy bosch mindenhol testeket 
lát, és egyre biztosabb vagyok abban, hogy a mindenholtest, az egy 
változat, egy fordítás, darabja egy sosemvolt egésznek, és így nem 
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is lehet más, mint egész. Permutáció egymás hegyén-hátán. 
Per/per/per/per/per... Számban egy szál cigarettával gyufaszálat 
húzok elő a dobozból. A doboz egy pillanatra megvonaglik a te-
nyeremben, de már túl van rajta, száraz hangot ad, ahogy oldalán 
végighúz saját farka, melynek piros végét atomfény járja át. Rágyúj-
tok a déli verőfényben a vékony és alattomos amputált végtaggal, 
lángjával egy számból kilógó másik tagot izzítok, és e hosszú test 
lelkét magamba szívom, ebbe a másik testbe, amiről mindig miért 
beszélek a közelre mutató névmások otthonosságával és biztonsá-
gával, nem tudom. Semmi nyál, olyan a szám, és a torkom, és végig 
egészen a végbélig, mint egy szárazvirágokkal és ikebanákkal díszí-
tett folyosó, amin tűz rohan át keresztülzúgva, úgy, mintha kitárt 
karokkal egy angyal várná a folyosó végén, szárazvirág-angyal, ike-
bana-angyal. Japán, kínai szemének sarkát, ferde és könnytelen 
szemének sarkát halántéka, és tovább, tarkója irányában kezdi ki a 
tűz, végig a hátán a szárnyakig. 
Azt hittem, vége lesz, a majdnem eszméletvesztésig tartó hidegrázás 
után, vége lesz, neki is és mindennek, ami fenntartja őt életének 
vízszínén. Ez a víz már poshad. Arcát én már hályogos víz tükre 
alatt látom lecsukott szemekkel, és látom, ahogy lassan felemelke-
dik, egyenes derékkal ülő helyzetbe hozza magát, mintha halott-
ként a hasizmá is a régi lenne, visszatért volna megölt hasfalába az 
„élet" az ő halálával. És ahogy felül, látom magamat is, iszonyodva 
ott ülök, derékig a vízben, szemben vele, aki most lassan kinyitja 
hályogos szemét. Homály ül azokon, és ezt a homályt nem törik 
meg az arcán legördülő vízcseppek, melyek átfutnak nyitott szemé-
nek alvilági nyirkán. Tudod, hogy végzetszemű vagy? Valami van a 
tekintetedben, ahogy nézel engem, és mintha valahonnét túlról lát-
nál, valami homályos, ködborította hajnali folyó túlpartjáról. Mintha 
örökös mámor fátylát borzolná a kert felől fújó szél nedves szemeid-
ben. Egy súlyos kék bársonyfüggöny elé, egy sötétítő elé húzott 
könnyű fátyol, amit a kert felől fújó szél lenget. A kéken túl ez a ha-
sispillantás, kék füvek füstje adja szemednek azt a különös, kegyet-
len homályt, amitől kiráz a hideg. 
Tudod, hogy férfiak végzete vagy? Hullanak egy hatalmas tömegsír-
ba, ahogy feléd lépnek. A végzet szemedben kettős, kettős a kék-
ség, a tenger és az ég, talán egyik szemed ez, a másik az, talán 
mindkettő mindkettő. Két archaikus tömegsír. 
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Intenzív szövegolvasás, mi más lehetne az önéletrajz. Elszánt... el-
szántan rossz mondatok, repetitív indulatok, egy rosszul eltalált 
főhős holtában tett gyors, tépődő mozdulatai. Pár sor, gyalázatosan 
elsietett estimese, és ásó, és kapa, és nagyharang, mintha akasztott 
ember lábába kapaszkodnánk, hogy megszólaltassuk a kötelet. A 
kötelet, a plafont, a házat. A házat, amelynek nyelve, most látjuk 
csak, mi magunk vagyunk. Milyen gyors áttételek! Milyen észrevét-
len kapcsolások! Milyen megadóan túlbuzgó nyirokrendszer! A ha-
rang nyelve belendíti egy másik halott testén keresztül önmagát, 
nem hagyja azt a másik testet írni, ő maga kezd életrajzba, holott 
egy helyben áll, és belekapaszkodik abba a lábba, hogy szól a ház. 
Apámnak, az operaénekesnek és szarvasmarha-gondozónak3 testét 
még életében elbontották. Anyámtól úgy tudtam, le kellett vágni a 
beléből egy darabot, mert rohadt. így azt gondoltam, érthető, miért 
a hasán bukkant ki a kígyó feje: nem ért le a segge lyukáig. Aztán 
az is kiderült, hogy az a szó, hogy 'rohad', csak apám nyelvén léte-
zik, apám anyja és anyám más szót használnak. Azt mondják, rák, 
és máig nem tudom, miért mint egy dallamsor, ha kínoz, tapad 
agyam falára a mondat: torkában dobog a rák.4 De nem a torkában 
dobogott, hanem mint egy, a világot behálózó információs rend-
szer, eljutott mindenhova, lassú áttételekkel új híreket szimulált a 
még egészséges sejtek számára5, és a fájdalom révén, ami mellék-
termékének volt tekinthető, kiiktatta az addig jól működő közpon-
tot, az agyat. Hosszú, egymást követő helyiségekből álló nyirkos 
parasztházban laktunk, szobák, konyha, kamra, nagyapám orvosi 
rendelője; a hang, az üvöltés ebben a hermetikus vályogtemplom-
ban hosszirányban terjedt. A jelenet pedig, ami ezzel a hanggal járt, 
megakadt, mert apám anyja nem nyúlt a tűhöz. Be kellett osztani az 
anyagot. Kit érdekeltek a csontsovány ujjak, csak a belsőt, ami kint-
re került, néztem megbabonázva. Ahogy az átfúrt lábú palesztint 
évekkel később, a műszert, ami eltűnik a testben, és kibukkan más-
3 (Holstein-Friz felcser) 
4 Valószínűleg egy igen összetett asszociációról van szó. Az általános iskola 
alsó tagozatában olvasónaplót írtunk a Kincskereső Kiskődmőnböl. Ugye, a torok-
gyík. A kővetkező eset szintén megvilágíthatja a mondatomat. A szomszéd gyerek, 
sose volt jó anatómiából, azt kérdezte, bizonyára a felnőttek beszélgetéseiből le-
szűrt következtetések alapján, hogy igaz-e, hogy apám torkában egy rák van. 
5 Miért mondom, hogy „még egészséges sejtek"? Az embernek a pragmatiká-
ba ágyazott nyelve fáj. 
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hol. A palesztin rángatta kifelé, üvöltött, és felemelt egy poharat, 
hogy a féllábú öregemberhez vágja. Magából kikelve üvöltötte az 
arab szavakat, és tudtam, annak ellenére, hogy sokáig tartott, folya-
matosan, nagyobb hangsúly-differenciák nélkül, tudtam, hogy rö-
vid, egyszerű mondatokban beszél. Az öregember szembefordult 
vele, rácsapott a maga csonkjára, és megmarkolva föl-le emelgette: 
bekaphatod, a kurva anyádat. 
Szeged Müllner András 
